每到后半夜就会传出“沙沙”的搓粒声，像是有人蹲在地里搓黍子，可隔天去看，穗子都好好挂在秆上，就是地垄间总散落着些没脱壳的青黍，颗颗都带着牙印。 村支书老郑头一开始以为是偷粮的，带着民兵连的后生们蹲了三晚。头两晚风大，只听见玉米叶“哗啦”响，第三晚月光明亮，刚过子时，那“沙沙”声就从地东头飘了过来。老郑头捏着铁锹的手沁出汗，朝身旁的狗剩使了个眼色。狗剩刚满十八，胳膊上还戴着“红卫兵”的红袖章，抄起手电筒就往声处跑，光柱扫过黍子秆，却连个影子都没见着。 “郑叔，没人啊！”狗剩的声音颤，“可那声儿……就在这儿响的！” 老郑头走过去，蹲在地上扒拉两下，捡起几粒青黍。借着月光一看，那牙印浅得像刚冒头的芽，边缘还沾着点黏糊糊的白霜，闻着有股子陈米受潮的霉味。他心...